« Sur quoi reposent ces quelques et définitives affections littéraires qui nous attachent à des auteurs aussi divers que Henri Thomas, Constantin Cavafis, Emmanuel Bove, Jean-Claude Pirotte ou Jean-Luc Sarré dont il est, parmi d’autres, question dans ces pages ? On peut aussi se demander si ces auteurs sont si divers que cela, s’ils ne formeraient pas à leur manière une sorte de clan, un peu disparate, mais à qui certains traits récurrents suffiraient à donner, sur une impossible photo de groupe, un indéniable air de parenté. »

Les études sur des « livres frères » ici recueillies n’ont pas pour seul mérite de constituer, comme en son temps La Chasse au trésor d’Henri Thomas, une sorte de portrait chinois de leur auteur. Lorsqu’il s’agit de Constantin Cavafis, d’Emmanuel Bove, de Jean Forton, elles réussissent à chaque fois le tour de force de rendre compte, en quelques pages — et c’est en cela seulement qu’on peut les dire « petites » — de la totalité d’une vie et d’une œuvre saisies, « par notes allusives, fragmentaires » certes, mais avec une grande acuité, sous de multiples aspects et parfois (comme dans le cas d’Odilon Jean-Périer) jusque dans cette part manquante, l’œuvre qu’ils n’ont pas eu le temps d’écrire.

Des textes comme « Leur Europe » (à propos d’Émile et Aline Mayrisch) et « Prévéza, 1928 », minuscule roman qui relate en quelques pages saisissantes le destin tragique de l’écrivain grec Kostas Karyotakis, s’apparentent plus encore aux grands livres de prose de Gilles Ortlieb, aux habituelles déambulations de ce perpétuel « navetteur de l’âme ».

• La Liberté - Gilles Ortlieb, éclairer la pénombre des lettres, par Matthieu Corpataux