A paraître

Mémorial

Mémorial

Cécile Wajsbrot

Parution 2019
À propos de l’auteur
Du même auteur :

La narratrice de ce très émouvant récit n’a cessé de vouloir échapper à ses origines, à sa famille : un frère et une soeur (son père et sa tante) indissolublement réunis pour avoir échappé à un passé trop lourd dont ils n’ont rien dit et qui ont fini par se murer dans une étrange maladie qui s’est attaquée à leur mémoire. Elle a essayé de répondre à leur attente en édifiant la vie qu’ils n’avaient pu avoir. Elle s’est éloignée mais, à la mort de sa grand-mère, a fini par revenir vers ce qu’elle avait fui. Et elle s’est résolue à entreprendre un nouveau voyage. Cette fois pour se rapprocher de l’événement douloureux qui est à l’origine de leur exil, de cette histoire qui est aussi la sienne. Ce détour, ou ce retour, lui étant soudain apparu comme une étape indispensable pour être enfin libre de s’en aller ailleurs. 

Le livre est le simple récit de ce voyage en train — l’attente interminable sur les quais de la gare de départ, le voyage lui-même avec ses rencontres, les conversations de compartiment, le séjour dans une ville étrangère qui est pourtant aussi la sienne, celle d’où vient sa famille : Kielce, en Pologne, où eut lieu, un an après la fin de la guerre, en 1946, un terrible pogrom. Mais les petits événements qui émaillent tout voyage dans un pays inconnu dont on ignore la langue sont sans cesse enrichis de toutes les pensées qui assaillent la narratrice, des voix intérieures qui la traversent. Progressant vers ce lieu d’origine, elle ne cesse, à partir des bribes que lui ont transmises ceux qui à force d’oublier pour pouvoir vivre ont fini par tout oublier, de reconstituer ce qu’elle a pu apprendre d’un autre voyage : celui de tous ceux qui tentaient de fuir ce même pays, à l’annonce d’un malheur encore indéfini. 

Des fantômes surgissent, comme celui de cet oncle qui s’est noyé dans la rivière qui traverse la ville, celui qui aurait voulu être médecin. Dans le train, la rencontre d’une jeune femme qui vit à Oswiecim et n’a pu quitter la ville malgré le poids de l’histoire ne fait que la conforter dans l’idée que le souvenir est le pire poison. Arrivée dans la petite ville, les voix se font encore plus insistantes, comme si elle avait été irrésistiblement entraînée au pays des morts, elle y retrouve la rivière noire et ces eaux sombres, ce Styx au bord duquel un guide mystérieux lui rappelle que les leçons du passé n’ont servi à rien. Elle découvre au cimetière les quelques tombes juives qui ont échappé à la destruction. Une dernière conversation avec l’oncle disparu (car c’était lui qui l’avait guidée) la laisse engourdie de stupeur et de froid, ayant compris que « l’au-revoir » qu’elle cherchait est en réalité impossible. Elle ne peut que repartir et, revenue auprès des siens, décider de se plonger comme eux dans le sommeil de l’oubli. 

Mémorial était originellement paru en 2005 aux éditions Zulma. 

Destruction

Destruction

Cécile Wajsbrot

Parution 2019
À propos de l’auteur
Du même auteur :

Une femme qui a consacré sa vie à lire ou à écrire se trouve soudain privée de tout ce qui était au coeur de son existence. Une dictature s’est installée dans le pays où elle réside, ici, à Paris. Le seul moyen d’expression qui lui est concédé est une sorte de blog sonore, que lui commande le représentant d’une mystérieuse organisation qui tente de s’opposer au nouveau régime. Le livre ne cesse de s’interroger sur ce changement inquiétant : quand s’est-il réellement produit, quels en étaient les signes avant-coureurs, comment a pu s’effectuer cette destruction progressive du monde d’avant ? Et surtout, la narratrice n’est-elle pas elle-même coupable d’avoir laissé venir les choses, n’a-t-elle pas elle-même voulu s’affranchir du passé ? N’avons nous pas été tous coupables d’insouciance, de légéreté ? Et voilà que le nouveau pouvoir, peu à peu, de manière insidieuse bannit tout souvenir, cherchant à effacer toute trace de l’histoire, toute plaque commémorative, détruisant jusqu’aux cimetières. Tout se passe en réalité comme s’il n’avait fait que systématiser une vie de pur divertissement dans laquelle, comme toute une génération autour d’elle, elle s’était complue, refusant peu à peu toute pensée complexe, toute réflexion. 

À sa manière prenante, allusive, ne cessant de mêler ses voix intérieures, ses angoisses à des souvenirs de lectures, de rencontres, d’observations, Cécile Wajsbrot parvient à merveille à nous faire ressentir ce que pourrait être notre présent si l’impensable (un retour de ce que nous croyions, depuis la guerre, impossible) s’était produit. La grande réussite du roman, c’est que, à force de notations concrètes et par la richesse de ses réflexions, l’auteur nous fait pénétrer dans cet « univers parallèle où se dessinent des contours, des silhouettes qui nous accompagnent, aussi réelles que la nôtre ». La narratrice acquiert une présence telle que le lecteur est lui-même gagné par l’inquiétude de ce qui, après tout, n’était peut-être qu’un cauchemar. Et le dénouement (qui fait penser à un mauvais rêve trop aisément dissipé), nous laisse dans le doute : est-il vraiment besoin d’une dictature pour que la destruction soit à l’oeuvre, en nous et autour de nous ? 

À la lecture de cette fiction spéculative, dont la pertinence ne cesse de nous être rappelée par l’actualité, on ne peut qu’être frappé par la cohérence de l’oeuvre de l’auteur de Memorial, hantée depuis toujours par la mémoire des crimes de l’Histoire et par la crainte qu’ils se reproduisent, faute d’avoir su en tirer les leçons. 

La Berceuse et le Clairon

La Berceuse et le Clairon

Philippe Beck

Parution janvier 2019
À propos de l’auteur
Du même auteur :

Sous-titré « De la foule qui écrit », La Berceuse et le clairon est un livre riche, exigeant et érudit, qui peut se lire comme un prolongement de sa poétique propre, déjà affirmée dans Contre un Boileau qu’il a publié en 2015. Mais c’est aussi un livre passionnant et important pour tous ceux (et ils sont plus nombreux qu’on ne croit) qui s’interrogent sur le devenir présent de la littérature comprise « comme un processus d’intensification du langage ». 

La question : quelle peut être la place du grand écrivain, du héraut dans un monde où chacun est autorisé à écrire, à imprimer ? Le titre du livre est explicité dans l’« Avertissement » : « La multitude qui écrit est-elle un immense orchestre, et joue-t-il, se joue-t-il une berceuse tyrannique, tout le monde contribuant à son propre sommeil, au sommeil collectif peuplé de rêves, ou bien s’agit-il d’une harmonie de clairons, d’un ensemble d’avertissements vif et “cacophonique”, la partition des cauchemars qui interdisent la berceuse en marquant l’absence du bonheur ? » 

L’ouvrage, comme l’écrit Beck lui-même, est à double entrée : il est à la fois une réflexion exigeante sur ce que signifie le désir d’expression littéraire, dans un monde où de plus en plus de personnes écrivent, rivalisent d’écriture, et une « chrestomathie », une anthologie qui convoque de nombreux auteurs, extrêmement divers, autour de ce thème. Le livre est en deux parties : la première pose le problème de la multitude littéraire en esquissant une analyse de l’élan expressif qui fonde ce que Beck appelle un « individualisme expressif ». La seconde répond à la question en étudiant des postures caractéristiques d’écrivain : Thoreau et Emerson, le Bartleby de Melville, le Journal de Manchette, etc. 

Aussi ce livre de réflexion sur « la littérature maintenant » peut-il se lire comme une sorte de généalogie de la littérature, ou plutôt de ce qui la fonde, « le besoin d’expression ». En philosophe qui n’hésite pas à remonter aux origines, avec la liberté de l’essayiste (Montaigne est souvent cité), Beck nous fait ainsi vagabonder de la préhistoire (à travers Leroi-Gourhan) jusqu’à Verlaine, Mandelstam (et son essai « De l’interlocuteur ») et aux avant-gardes (qu’est-ce qu’une forme neuve ?). 

Il faut insister sur la singularité de cette pensée. Beck pense avec les outils de la philosophie mais il pense en poète, par images, avec une agilité qui fait penser parfois au Mandelstam de l’Entretien sur Dante. Ce sont des images intuitives qui décrivent matériellement et de manière fulgurante la poésie : « Le nerf optique est une trompette marine, dont le cordeau seul unit la main et le vent. » Et qui mêlent le plus savant au plus simple : l’ours Colargol est convoqué aussi bien que Schwitters et que Jacob Boehme ou Kant. 

Restez informés

Inscrivez-vous à notre newsletter. Vous recevrez par la suite nos nouveautés et informations.