Yves Bonnefoy écrit dans sa préface à Nugae : « Il y a chez Philippe Denis de livre en livre quelque chose comme un journal du regard errant par le monde, lui-même parlant volontiers de cahiers, de notes pour qualifier ses écrits. » Les Petits traités d’aphasie lyrique n’échappent pas à la règle.S’y mêlent notations, haï-ku, traductions, poèmes plus amples (en prose) célébrant le pays où il vit. Il s’agit toujours de rendre compte d’un enseignement : celui que prodigue chaque jour l’attention aux choses du monde ou, lorsqu’il s’agit de langage, à une langue encore perçue comme étrangère.

« Apprends-moi à parler pierre », écrivait le poète allemand Johannes Bobrowski. « Nous nous entichons d’un galet qui exalte nos dons d’aphasie lyrique », dit à son tour Philippe Denis.

La poésie naît quand la phrase se porte au-delà d’elle-même, au-delà des mots, rejoint le monde muet : « La langue : la toiture. Écrire pour soulever la toiture. » La langue lui rendrait-elle aussi ce sentiment de picotement que l’enfant éprouvait en posant la sienne sur les pôles opposés d’une pile électrique ? Une belle image de ce que peut être le langage revivifié par l’art du poète.

                   Les picotements que me procuraient 
                   les languettes de cuivre
                   des piles usagées

                   c’est eux
                   page après page
                   que je cherche à retrouver
                   au contact d’un verbe
                   qui,
                            à lui seul,
                   peut court-circuiter
                   la différence des opposés.

                   Petits traités d’aphasie lyrique, « alla breve », 7.

• Images de la poésie - Lecture de Philippe Denis
• Le Matricule des Anges - n°130 - Petits traités d'aphasie lyrique de Philippe Denis