A paraître

Nevermore

Nevermore

Cécile Wajsbrot

Parution 2021

En librairie le 19 février 2021

La narratrice de ce nouveau roman de Cécile Wajsbrot, une femme, traductrice, s’isole à Dresde pour traduire « Le temps passe », partie centrale de La Promenade au phare, de Virginia Woolf, dans laquelle la romancière anglaise tentait d’écrire le temps pur en évoquant ses effets: la dévastation progressive d’une maison devenue inhabitée. Tandis que nous la voyons habiter peu à peu le texte et les lieux, et s’immerger dans les arcanes de la traduction, les fantômes qui peuplent la ville étrangère et ses propres fantômes intérieurs ne tardent pas à resurgir et à se mêler à son travail. Ainsi le thème de la disparition récente d’une amie écrivain dont le souvenir la hante s’entretisse au journal dans lequel elle note au jour le jour – comme on ne l’avait sans doute jamais fait jusqu’ici dans une fiction – , les réflexions qui naissent des tâtonnements, des doutes suscités par la progression de son travail et par la tentative de s’approcher au plus près de la créa- tion d’un écrivain d’une autre époque, dans une langue autre. La lecture-commentaire de ce texte sur la dévastation du temps et la vie de la traductrice dans une ville jadis dévastée de la guerre ne font qu’un, sont intimement liés, retentissent sans cesse l’un sur l’autre.

Un peu comme dans Mémorial, où, relatant un voyage en Pologne sur les traces de sa famille, elle parvenait à rendre une voix aux âmes des disparus, Cécile Wajsbrot réussit ici à rendre parfaitement justes, naturelles, les soudaines apparitions de l’amie qu’elle a perdue: on est troublé, ému, la grande réussite du roman est qu’à aucun moment cela ne paraisse forcé. Comme souvent, dans cette œuvre, des thèmes secondaires viennent s’intercaler en contrepoint ou même au sein du récit principal et en accroître la résonance. Il en va ainsi des pages qui évoquent la High Line, à New York, pour évoquer un autre type de métamorphose engendrée par le passage du temps. Mais il faudrait citer aussi d’autres leitmotive : ainsi la catastrophe de Tchernobyl, qui est comme une accélération à plus grande échelle de la dévastation décrite dans « Le temps passe » ; ou, a contrario, un thème qui traverse tout le récit comme l’image même du rôle de l’écrivain, ou de sa traductrice : celui des cloches (et, plus généralement, de la musique) qui avertissent de l’imminence du désastre ou, après que celui-ci a eu lieu, subsistent comme les derniers vestiges d’une vie humaine dans les villes englouties.

Rodmoor
Domaine : Anglais

Rodmoor

John Cowper Powys

Parution 2021

Publié en 1916, ce grand roman psychologique, que Powys écrit en partie pour exorciser une forme de folie qu’il subit depuis l’enfance, explore magistralement les différents états de conscience d’un cer- tain Adrian Sorio, à qui semble avoir été accordé un précaire répit avant l’inéluctable débâcle de son esprit : « Je sais que j’ai en moi quelque chose dont la vérité est démente... et qui mord les choses jusqu’à l’os. » Cet horizon tragique est dessiné dès l’incipit lorsque, de retour d’Amérique sans son fils, Sorio se laisse convaincre par sa jeune amante, l’élégante Nance Herrick, de l’accompagner dans l’East Anglia, à Rodmoor. Ce finistère au nom sinistre fait planer sur les pre- mières heures du séjour une sourde menace. Il est habité par une petite communauté de gens bizarres : l’ancienne amante du père de Nance, Miss Doorm ; un camarade « efféminé » d’Adrian, Bathazar Stork ; un docteur désabusé ; un prêtre empathique ; et par la richissime Mme Rensham dont le fils Brand séduit la demie sœur de Nance, et dont la fille Philippa, « prêtresse d’Artémise » à l’instinct destructeur, tombe amoureuse (le mot est faible) d’Adrian. Cependant, comme le souligne le titre, le seul véritable héros de ce roman « dédié aux mânes d’Emily Brontë » n’est ni un homme ni une femme, quand même nous retient le va-et-vient tourmenté d’Adrian entre les deux pôles (mondain et aso- cial) de sa vie sentimentale, c’est bien plutôt une envoûtante lande au bord de la mer, dans le Norfolk, à l’Est des « Hauts de Hurlevent ». Si complexes que soient en effet les protagonistes de cette histoire, ils sont soumis, au-delà de leur caractère individuel, à la grande loi des « flux et reflux » qui régit l’univers (« le bruit de la marée sur la plage de Rodmoor était l’arrière-fond de toutes choses ») ; c’est cette loi mys- térieuse qui détermine leurs mouvements intérieurs, contradictoires et incessants, dont la cause leur échappe ; mais ils reconnaissent en eux l’emprise magnétique de ce paysage terraqué, fortement érotisé, et qui reflète le désir fou qu’à Rodmoor ils ont tous, ou presque, de détruire le contentement de leur propre vie : « On s’y désintègre, vous savez, on y perd son identité et on oublie les règles [...] Ce que nous cher- chons, c’est la ligne de fuite... c’est la phrase même de mon livre. » Et il semble qu’en effet pour Powys la seule façon de s’évader des attaches familiales soit d’émigrer vers d’autres sphères subhumaines ou surhu- maines, en somme, de se fondre dans la nature.

Inventions, suivi de Notes sur des pivoines
Domaine : Français

Inventions, suivi de Notes sur des pivoines

Philippe Denis

Parution mars 2021

En librairie le 19 mars 2021

Dans ce petit livre, Philippe Denis a réuni les poèmes que lui ont inspiré sa fréquentation, depuis les années 70 des poètes japonais réunis dans les quatre volumes de la célèbre anthologie de Haiku publiée en 1949-52 aux États-Unis par R. H. Blyth. N’ayant pas accès à la langue d’origine, l’auteur avoue humblement que « traduire une traduction c’est à peu près emprunter la canne d’un aveugle pour saisir ce qu’il ne peut voir », d’où le titre, Inventions, qui dit à quel point ces textes — qui sont à l’origine des haiku de Matsuo Nachô, de Yosa Buson, de Kobaiashi Issa, et, pour les Notes sur des pivoines de Masoka Shiki —, ont été réinventés par Philippe Denis avec tout l’art qui est né de sa pratique personnelle de la poésie.

Les poètes japonais du Haïku sont des maîtres dans l’art de « la saisie de l’instant dans son intégralité et dans son imperceptibilité, sans aucune fioriture ». C’est donc bien parce que, comme l’écrit Florian Rodari, Philippe Denis n’a lui-même jamais cessé de recueillir au vol et sans impatience les innombrables aspects du réel pour les distiller ensuite dans le confinement de la chambre « comme une eau qui soit enfin de vie », qu’il a pu ainsi acquérir la précision du regard et la concision verbale qui lui permettent de nous offrir aujourd’hui, par delà l’ignorance de la langue de départ, ces poèmes de ses auteurs de chevet, comme autant de « pures merveilles » :

Allume la bougie,
je te montrerai pure merveille, une poignée de neige !

Le mot « destin » que Gérard Macé fait figurer dans le titre énigmatique de son livre appartient tout autant à la mythologie qu’à la cartomancie, et par conséquent définit la double inquiétude d’un poète qui de longue date, entre fatalité et prédication, s’est enjoint d’ausculter par bribes l’enchaînement des scènes de l’enfance en même temps que leur inexorable déformation dans la boule, plus ou moins magique, du rêve. Ce faisant, il nous fait mieux comprendre aussi que l’écriture de soi ne peut être pour le poète qu’une projection fantasmée de la mémoire du monde, de ses rites et de ses fables.

Au seuil du livre, Macé s’impose de parler « comme on répond au sphinx » et publie quarante « mots de passe ». En les disposant chacun en quatrain de façon à associer en miroir des images présentant entre elles le plus grand écart, le poète semble avoir cherché, dans le sillage du surréalisme, à résoudre poétiquement les contradictions du réel. Et cela l’a conduit à établir comme poreuse la frontière entre les deux pans cardinaux de la vie humaine, l’éveil et le songe. Il s’est agi ensuite pour lui d’essayer de formuler « ici » la clé de l’énigme, qui tout en neutralisant la sentinelle du Temps lui permettrait de rouvrir un accès harmonieux vers le royaume des morts : « Une porte à tambour / pour entrer dans les rêves /L’esprit toujours léger /mais l’inquiétude au cœur. »

L’un des charmes de ce recueil tient à la reprise de certains vers d’un poème à l’autre : des bribes de souvenirs, modulées discrètement comme autant de mirages, circulent des premières pages du livre vers les poèmes plus longs des deux dernières parties : « Images de la caverne » et « Sous les nuages de Magellan ». Signe de l’intense et mystérieuse combinatoire entre les éléments du réel, cette dernière section est la transcription d’un rêve quasi-nervalien que fit l’auteur « au cours d’une nuit d’octobre », et dans lequel il a justement rêvé avoir mis en vers un de ses propres livres paru chez Gallimard en 1995, L’autre hémisphère du temps. Mais à la différence des grands Voyants de la fin du dix-neuvième siècle, la poésie ne tombe pas dans la prose, c’est au contraire une certaine prose qui revient chanter là, apurée, dans le poème.

Voyage en Arménie
Domaine : Russe

Voyage en Arménie

Nadejda Mandelstam

Parution avril 2021

En librairie le 16 avril 2021

Mandelstam qui avait été dans le Caucase au début des années 20, a rêvé de l’Arménie pendant des années avant de pouvoir enfin s’y rendre, grâce à l’appui de son ami Boukharine, en 1930. Les quelques mois de ce séjour (de mars à octobre) seront pour lui comme « une dernière journée de sursis » (Ralph Dutli) dans son existence de proscrit. Le journal de ce voyage, qui sera sa dernière œuvre publiée de son vivant, survient, dans son œuvre, comme une bouffée de l’air des hautes terres et des premiers temps de l’histoire humaine (« J’ai eu la chance d’assister au culte que les nuages rendent à l’Ararat ») emplissant les poumons du poète. Loin de l’oppression soviétique évoquée à la toute fin du volume avec l’hisoire du tsar arménien Archak qu’a emprisonné par l’Assyrien Shâpur, qui le prive « de son ouïe, de son goût et de son odorat ». Or ce sont précisément les notations sensorielles, la finesse de la perception, qui font le prix de ces pages où le narrateur-voyageur ne cesse de nous faire partager son émerveillement, tout en soulignant l’unité du monde où se lit partout la grande écriture chiffrée des signes. Paradoxalement cette unité est saisie de manière discontinue, par une succession d’éclats. Ces ruptures donnent à ce petit livre toute sa fraîcheur et sa fantaisie, qui sont ceux de la vie-même dont son œil s’empare « avec une rage de grand seigneur ». Lui-même le souligne dans une réponse à ses détracteurs : « Mon petit livre explique que le regard est l’instrument de la pensée, que la lumière est une force et l’ornement une réflexion. Il y est question d’amitié, de science, de passion intellectuelle et non de “choses”. » Et, dans son livre : « les dents de la vue s’effritent et se brisent, lorsqu’on regarde pour la première fois les églises d’Arménie. »

Restez informés

Inscrivez-vous à notre newsletter. Vous recevrez par la suite nos nouveautés et informations.