Ces trois recueils, qui évoquent l’histoire et le mythe comme réappropriation du destin humain, sont un hymne à la liberté, à la sensualité, à la vie et au bonheur de créer.

Inscription (1969) recueille les sensations du voyage en Grèce, mais interroge aussi la violence, la création, la mémoire – l’inscription dans l’espace et dans le temps.

Monsieur Cogito (1974), publié chez Fayard en 1990, fut un best-seller en Pologne et aux États-Unis. Personnage au nom cartésien, mais qui n’est pas sans rappeler le Monsieur Teste de Valéry, double de l’auteur et héros récurrent des poèmes, Monsieur Cogito nous associe à ses réflexions et aventures, souvent ironiques, distanciées, mais terriblement humaines – « Monsieur Cogito observe son visage dans le miroir », « Les aliénations de Monsieur Cogito », « Monsieur Cogito et la musique pop »… Après la publication de ce recueil, Herbert fut mis à l’index.

Rapport de la Ville assiégée (1983), où réapparaît le cher Monsieur Cogito, fut publié en France sur les presses de l’émigration et par des éditeurs clandestins en Pologne. Protestation contre les mensonges et la violence totalitaires – à une époque où l’état de siège est instauré et le mouvement « Solidarité » réprimé. Comme l’écrit Seamus Heaney : « Le sujet du recueil, c’est la survie de l’individu, de la cité, du bien et du beau ; ou plutôt, le sujet, c’est la responsabilité pour chacun d’assurer cette survie. »

Monsieur Cogito et l'imagination (extrait)

l’imagination de Monsieur Cogito
suit un mouvement de balancier

elle oscille avec précision 
d’une souffrance à l’autre

elle n’offre pas de place 
aux feux d’artifice de la poésie

il voudrait rester fidèle 
à la clarté incertaine

Zbigniew Herbert, Rapport de la Ville assiégée, 1983.

Zbigniew Herbert au Bruit du temps

Avec Corde de lumière et Épilogue de la tempête, la publication des neuf recueils constituant les œuvres complètes de herbert est achevée.
Parallèlement, la publication du recueil d'essais Un barbare dans le jardinfait suite à celle du Le Labyrinthe au bord de la mer, essais sur la Crète, la Grèce et la Rome antiques, et de Nature morte avec bride et mors, essais de Herbert sur la Hollande et les peintres flamands du XVIIe siècle.

Prix Nelly Sachs 2013

• Le Monde des Livres - Le cogito et le séquoia
• Le Magazine Littéraire - n°527 - Le cogito du beau
• L'Express - n°3216 - Panthéon polonais